ЗВУК

Jan. 28th, 2013 09:17 am
elshanec: (Default)
[personal profile] elshanec
Жми кнопку, слушай чужой саундтрек к моей истории и представляй разные картинки. Потом сверим.


Listen or download Puscifer Momma Sed for free on Prostopleer

«ЗАПИСЬ», была такая клавиша красного цвета на любом магнитофоне. Чтобы запись пошла, клавишу нужно было нажимать одновременно с клавишей воспроизведения звука. Ручкой регулировки выставлялся уровень записи, который отслеживался по индикатору. Его бумажная шкала состояла из двух делений – зеленого и красного. Особым шиком считалось выставить уровень так, чтобы индикатор чуть-чуть зашкаливал. Это позволяло высоким частотам при воспроизведении звучать чуть звонче. Но если переборщишь, услышать из динамиков можно было лишь перегруженный хрип. Были на кассетниках и автоматические уровни записи, но это для девочек.

Движения проволочной стрелки завораживали меня. Когда появились светодиодные индикаторы, ритмичная пульсация которых вызывала ассоциации с НЛО, я посчитал – вот, оно и настало, будущее. Такие индикаторы имели модели магнитофонов за полторы тысячи рублей – «Олимп» и «Электроника». Я ходил смотреть на них, как в музей, в магазин на углу Ленина и Чапаева. И отчетливо понимал - такого магнитофона у меня не будет никогда.

Были «Дайна», потом «Маяк». Оба монофонические. Оба весили больше 10 кг. Для субтильного меломана, это было настоящей проблемой.

Музыку с телевизора записывали раз в году, на Новый год, из программы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Шла она ближе к утру, часа в четыре и нужно было, во-первых, не уснуть до этого времени, а во-вторых, вовремя нажать на кнопки.
А музыки хотелось больше и разной, и я таскал эти полированные гробы от одного приятеля к другому, осторожно перекладывая ручку магнитофона из ладошки в ладошку. Если бы остановился передохнуть, не дошел бы.

Помню, тащился через сугробы с «Дайной» к однокласснику, который на перемене удивился тому, что я понятия не имею, кто такие «Машина времени». Прихожу к Вовке, подцепляюсь шнуром к его кассетному «Парусу», он жмет на воспроизведение, и я слышу, что поют по-русски!
- Чо это за фигня?!
- Да ты чо?! Это и есть «Машина времени»!

Записал я «Машину» только потому, что было очень жаль себя – столько переть эту бандуру и не записать совсем ничего?! А потом, ночью, в наушниках вслушался и мне понравилось. Очень. Еще потом выяснилось, что половина песен к «Машине» отношения не имели – «Воскресенье» это было.
Макаревича я давно разлюбил уже, а Романова с Сапуновым слушаю до сих пор. Никольский нравится меньше. О том, что через 15 лет я смогу поговорить с каждым из них, я в своем детстве и мечтать не мог. Причем, не просто поговорю, а буду задавать вопросы, а они станут на них отвечать. Иногда честно.

Достать хорошую запись модной группы было жуткой проблемой. Фирменные виниловые пластинки у спекулянтов стоили от 60 до 150 рублей. Денег таких у меня сроду не было. Поэтому я наскребал рупь на билет, на вход в Д/К Россия на Третьей дачной и просто ходил между лотками с винилом «the Beatles», «AC/DC», «Pink Floyd» и захлебывался слюной.

Был и менее затратный способ сделать очень качественную запись – в кооперативном салоне «Ритм» на Кирова, рядом с магазином «Молоко», напротив ювелирного «Кристалл». Заправляли салоном звукозаписи армяне, и стоимость минуты была рубль. Записать две стороны большой бобины на 19-й скорости у армян стоило 9 рублей. На обеды в школе мама выдавала мне 20 копеек. В школе я не ел.

К выпускному классу у меня скопилась приличная фонотека, и мы с другом Серегой стали вести дискачи. Танцующий народ постоянно нужно было чем-то удивлять, а завуч требовала, чтобы в списке композиций, которые будут крутиться на танцах, 70 % должны были составлять отечественные исполнители. А где их было взять-то?!

В 1985 году в кинопрокат вышел музыкальный фильм «Сезон чудес». Там были такие клёвые песни (слово саундтрек я услышал лет через десять только) «Белая дверь» «Отраженья в воде», «Робинзон»… такие клёвые, что фильм я посмотрел раза три подряд. Показывали его в кинотеатре «Центральный». В том же здании находилась хозрасчетная стоматологическая клиника. В этой клинике работали родители девочки Маши, за которой я робко пытался ухаживать.

План созрел мгновенно. Я не знаю, заплатила ли Машкина мама киномеханику (только сейчас об этом подумал), но уже на следующий день я сидел в его будке и судорожно, чтобы успеть к началу сеанса, перепаивал шнур записи – на киношном пульте выход был обычной вилкой. Без сожаления откромсал от своего шнура штекер и, обжигая пальцы, паял. И успел. И снял ПЕРВУЮ копию песен из фильма, которых в городе не было НИ У КОГО.

- Хочешь, я тебе кадр из фильма вырежу? - предложил киномеханик и выразительно щелкнул ножницами.
Я отказался. Жалко было, что из-за меня коцнут хотя бы один кадр.

На дискаче запись из «Сезона чудес» вызвала фурор. С девочкой Машей мы так и не поцеловались. Моя фонотека до сих пор жива и вместе с обоими катушечными магнитофонами пылится в подвале.

PS
Вчера смотрел фильм «Патруль», который скачал на торрентах. В фильме мне очень понравилась одна песня. Полез на рутрекер и за пять минут нашел и скачал весь саундтрек. В отличном качестве. Потом нажал на кнопку в бесплатно скаченном медиапроигрывателе, добавил нужных частот в эквалайзере, который бесплатно встроен в медиапроигрыватель и вспомнил всю эту историю. Точнее, только часть истории.
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

elshanec: (Default)
elshanec

November 2013

S M T W T F S
      1 2
3 4 5 678 9
10 11 12 13 1415 16
17 18 19 20 2122 23
24 25 26 27282930

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 06:52 am
Powered by Dreamwidth Studios